建武中元二年（57），漢光武帝劉秀駕崩，四子劉莊繼位，是為漢明帝。父親是開國皇帝，恩威并施治理國家，母親仁愛孝順，憐憫慈愛，有賢后之名，但劉莊很顯然是背道而馳， 「帝性褊察，好以耳目隱發為明，公卿大臣數被詆毀，近里尚書以下至見提曳」，其手段之嚴苛，令百官群臣與自己的兄弟們都震恐不已。然而，正是在漢明帝的鐵血手腕下，綱紀整肅吏治謹嚴，宗室或豪強不敢造次，開創了盛世榮華。
一、聰慧有度，王儲更立
劉莊原名劉陽，是漢光武帝劉秀的第四子，光烈皇后陰麗華所生長子，雖然當時的嫡長子劉彊已被冊為儲君，但劉秀還是對與初戀所生的第一個孩子抱有強烈希望。劉陽沒有辜負父親的期望，十歲便能熟讀《春秋》，十二歲時便能在朝堂上針對「度田事件」
大膽發言，「上由是益奇愛」陽。建武十七年（41），光武帝廢皇后郭氏為中山太后，立貴人陰氏為皇后，雖沒有明說，但光武帝還是透露出廢立的念頭。
兩年后，妖巫弟子單臣、傅鎮聚眾反叛，大將臧宮率領北軍及黎陽營將士連攻不克，光武帝向群臣問計，十六歲的東海王劉陽認為 「宜小挺緩， 令得逃亡，逃亡則一亭長足以禽矣」，臧宮用其計而平定叛亂。太子劉疆早知自己已經位于危墻之下，最好保命的手段便是上表辭位，于是再度懇求「引愆退身」，光武帝下詔曰： 「《春秋》之義，立子以貴。東海王陽，皇后之子，宜承大統。皇太子彊，崇執謙退，愿備藩國。父子之情，重久違之。其以彊為東海王，立陽為皇太子，改名莊」。就這樣，劉陽更名劉莊，與劉疆互換了身份地位，一人保住了皇位，另一人保住了性命。
二、鐵血手腕，安內惠民
「度田事件」對劉秀和劉莊的影響是深遠的，劉秀確定了自己的后繼者不會對地方豪強和宗室外戚妥協，劉莊則明白了需要用鐵與血才能保證自己的統治，他首先開刀的便是家大業大的竇家。
光武帝末年，竇氏一門貴顯，有 「一公、兩侯、三公主、四二千石」，竇融興行衛尉事，特進如故，又兼領將作大匠，他的弟弟竇友為城門校尉，兄弟并典禁兵。永平二年（59），劉莊以 「欺君罔上、貪贓枉法」之罪將竇融從兄子竇林下獄論死，以西漢竇嬰、田蚡禍敗之事提醒竇融并同樣他乞骸骨。楚王劉英交接賓客異士，作金龜玉鶴當符瑞，造作圖讖，有謀逆之心，此事牽連數廣，大都被劉莊處死，于是群臣震恐，朝廷肅然不敢造次。
劉莊對于吏治同樣下了重手，館陶公主為其子求官，被賞賜錢千萬，而外戚如舅子們，雖然都有大才，但皆不出九卿。同時，劉莊「暴躁」的脾氣讓官吏們吃苦不少，對于那些犯錯的官吏，小則當面痛罵，重則親自那棍棒招呼。出乎意料的是，劉莊對外戚、豪強、官吏下手要多重有多重，但對百姓卻恰好相反。
一脈相承的劉莊繼承了父親定下的與民休息的政策，多次下詔減免賦稅徭役，減輕刑罰，興修農田水利，為的就是施政于民，于是天下大治， 「民安其業，戶口滋殖」，比起經過戰亂之后的光武時期，漢明帝統治末年，人口滋長了一倍有余。
三、犯漢必誅，拓土明君
東漢初立，匈奴也因為爭奪王位導致分裂，多虧了這次「我弱敵弱」，東漢王朝無力征討，匈奴內部也不敢南下。
建武二十四年（48），南部匈奴醢落尸逐鞮單于依附東漢稱臣，并和公主和親，北匈奴著急了，也想和親。劉莊認為，北匈奴想要和親是懼怕東漢插手匈奴的爭端，而他們一定不會是二者的對手，依照匈奴素來「養不熟」的秉性，如果答應了北匈奴的要求，反而會被北匈奴輕慢，南匈奴也會心生不臣。于是光武帝保護了南匈奴內遷，拒絕了北匈奴的和親請求。同時，由于東漢初立，無法支持對匈奴動手，更別說被匈奴擋住的西域。因此對西域各國要求重設都護和遣送質子入朝的要求都被光武帝拒絕。
匈奴人善養馬，加上東漢暫時無力經營邊疆，于是劉莊在位后同意了北匈奴互市之請，所采取的「羈縻政策」，也緩和了東漢朝廷與周邊少數民族的關系。然而時間長了，不僅北匈奴飄了，南匈奴也覺得東漢無力，開始動歪腦筋了，但
「明犯強漢者，雖遠必誅」這句話可不是隨便說說的。「以戰去戰，盛王之道」，想要與先祖并肩的劉莊怎麼可能放過向西拓土的機會，于是他起用竇固、耿秉以攻打北匈奴。永平十六年（73），漢軍分四路出擊北匈奴，不料北匈奴早早逃跑，于是不戰而還。四路中僅有竇固斬獲千人，又以班超出使西域招降了西域諸國，被加位特進。永平十七年（74），漢明帝為了徹底消除邊境危害，再次派耿秉和竇固率大軍向西拓土，大敗北匈奴、車師，重新設置西域都護、戊己校尉。在漢明帝劉莊駕崩的前一年，他終于完成了自己 「遵武帝故事，擊匈奴，通西域」的偉大愿望。
與身為開國皇帝的父親相比，劉莊自知沒辦法像劉秀那樣用寬容和柔和的手段駕馭下屬，加上性格上的「性褊察」 ，讓他面對王公大臣也能使用雷霆手段使之屈服。
漢明帝用他的鐵血手腕捍衛和鞏固了皇權，在他的面前，宗室、外戚、官吏、外族都是兩股顫顫，不敢造次。然而不管再怎麼打壓，建立在豪強世家支持的東漢皇室也不可能每代都有劉秀、劉莊這樣的猛人，想要維持統治，則需要與其通婚來達成妥協，自然也無可避免被家大業大的外戚干政。
而在這場「與虎謀皮」的游戲中，皇帝自身沒有強大的力量，那麼能夠使用的唯一武器僅只有太監。東漢的車架，就在一方默許兩方傾軋的情形下，緩緩前進到了公元220年。
