看《中國醫生》，你是第幾分鐘破防的？
我是第七分鐘。
從開場前就聽前排的女生說，今天多帶了紙巾，你們用我的，可電影剛開場，放映廳的人群裡已經依稀有哽咽的哭聲。
看到後半段，那位女生說，自己的也哭完了。
到電影結尾，有人一直把張學友演唱的片尾曲聽完，看到最後影院的燈亮起，才緩緩離開。
看《中國醫生》之前，人們想到這部電影，大多能回憶起的，是那場恢弘的全民抗疫之戰，沒有槍林彈雨，但比槍林彈雨更宏大。
看完電影，最多的情緒是「想哭」。
電影首日就拿下了票房冠軍，截至發稿時票房已經突破1.7億，貓淘都達到9.5的高分，網路評論裡最多的兩個字，也是破防。破防，不丟人，就連影片中的原型之一，張定宇院長，也在觀影中，偷偷抹過眼淚。
但真正關鍵的是，我們為何而哭？
一部從2020年4月8日武漢解封開始創作，創作團隊4月初便進入武漢面對面採訪、調研，擁有一套超豪華陣容的主旋律大片，八成演員全程口罩遮臉。
就問你，張涵予、袁泉、朱亞文、李晨、易烊千璽、歐豪、周也、馮文娟、梅婷、李沁、張天愛、宋佳、俞飛鴻、倪虹潔、周筆暢、張子楓、佟麗婭、劉琳……看完電影你認出了幾個？
一部高難度的主旋律大片，是如何還原那場所有人感同身受的抗疫大戰，又如何讓觀眾看完電影，騎著單車慢悠悠地回家時感歎一句，夜色真美，謝謝你們。
也許就憑哪怕連臉都看不清，他們依然塑造了今年大銀幕上最了不起的當代英雄。
聽電影名字，本以為是一部偉光正的主旋律，沒想到還是一部全程無尿點的類型片。
劉偉強導演再一次展現出了自己善於平衡主旋律題材和類型片敘事的能力，從正片開始的第一個鏡頭就帶著觀眾入戲，讓觀眾體會到「戰場」是多麼的殘酷。
當醫院敞開大門迎接第一批大規模病患，恐慌與求生欲，帶來的是焦慮、驚恐、甚至是混亂。
而面對陌生的病毒，青年醫生面對病人也無從下手。
醫療負擔過重，醫療資源不足，連ICU都停電。
導演也不吝嗇於在鏡頭前展現出驚心動魄的救治場面，那些身臨其境的插針、拔管，無疑具有強烈的視覺衝擊力，也自然把觀眾帶入那種強烈的情緒的張力中。
這些鏡頭所描繪出的疫情突發時的緊急態勢，無疑是要帶觀眾回到疫情現場。鏡頭讓我們看到了當初疫情突發時的心驚肉跳和爭分奪秒，也看到了那些真切的恐懼和悲憫，共鳴由此而來。觀眾在影院，會深切感受到，當初被疫情包圍的灼熱和焦慮。
也是在開場不久，觀眾會看到朱亞文飾演的醫生陶峻，把他從廣州帶來的燒鵝扔給之前手忙腳亂的菜鳥醫生楊小羊，警告他以後不准進ICU。
緊張感顯然不只屬於患者，普通人，也屬於醫生。
《中國醫生》的故事，就是關於這些曾經的普通人，是如何成為英雄的故事。
影片的口吻始終是克制和平實的，它沒有回避疫情之初的混亂和恐慌，也正視了生命和人性。
但是，看完影片後，我們依然會把他們稱為英雄。
因為真實，是對那段歲月，那些人最好的尊重，也是影片的魂魄，而真實，自帶千鈞之力。
要拍出《中國醫生》，講好那群醫生的故事，當然至關重要。
影片的焦點人物，是張涵予飾演的醫院院長張競宇，其人物原型就是武漢市金銀潭醫院原院長張定宇。
回頭去看張涵予以前的作品，他飾演過的人物大致可以分為兩類，一類是比較硬朗外放的形象，比如《智取威虎山》裡的楊子榮。這類角色外在上都和他本身的氣質很貼合，你在看的時候，會不由自主把他們和張涵予重疊起來。
另一類，則是在性格和外形上看起來和張涵予不同的角色，但在角色內部，卻也存在著性格上的相通之處。《中國醫生》中的張競宇就屬於這一類。
這個人物說著一口彎管子湖北普通話，疫情最洶湧時，他力排眾議，「TMD必須收治病人，有幾多（多少）收幾多（多少）」
。當外來的醫生面對疫情有些垂頭喪氣的時候，他鬥志昂揚，拍案而起：「我最看不上那些遇到點挫折就喪失鬥志、灰頭土臉的樣子。」
巨大的疫情壓力下，有他一口炸裂的彎管子普通話，軍心才得以穩定。
但他又有著脆弱的一面，因為患有漸凍症，身體一天天衰竭，有一幕是他因積勞+病痛沒站穩，從樓梯上摔下來，觀眾的心就像被針戳了一樣。
更不用說，他的妻子也染上新冠肺炎，一度嚴重要插管治療，他卻連一張病床都騰不出來。
還有袁泉飾演的文婷醫生，是重症醫學科主任，角色原型之一是湖北省中西醫結合醫院呼吸與重症醫學科主任、黨支部書記張繼先。同時這個角色也是疫情發生時奮戰在一線的眾多女性醫務人員的集中代表。
她的表演依然是那麼真實，那麼有分量，影片開場的巨大混亂下，是她站了出來，一句冷靜又堅定地「我知道你們所有人都想活……」，穩住局面。
但在袁泉的演繹中，我們又能很清晰地看到這兩個層面上的表演。
當她在ICU裡到處飛奔，扛住壓力專注救治，帶領整個團隊向前的時候，我們能看到她冷靜溫柔的一面；但我們又能看到她在心理深層次中的那部分脆弱和無奈，那是一個疫情中的女戰士凡人的一面，這種脆弱甚至會比她英雄的一面更讓人淚目。
有一幕是她深夜回到酒店，無力地打開外賣盒，一邊吞咽一邊刷手機看留言。
結果看到醫院旁邊常幫她取快遞的小賣部老闆感染病毒去世。這位老闆在過去幾天裡給她發過幾次資訊求助，她卻因為太忙而錯過，而老闆最後一條資訊不是責怪，而是提醒她取快遞。
那一刻，鏡頭給了疲憊至極、滿臉口罩壓痕的袁泉一個大特寫，那張臉上，寫滿了痛苦、愧疚、自責與無奈。
生而為人，情感是我們的軟肋。
但也是情感，讓我們擁有了戰勝疫情的最強大的力量。
由此，這個角色也就擁有了兩個關鍵字，「救贖」和「回家」。文婷也正是因為這兩個關鍵字而無比貼近普通人的內心。
明白了這一點，你就會明白袁泉演繹出來的那種堅定，這是作為一個母親，在遙遠地保護著自己的孩子和小家。
而在更大的層面上，她還是在以醫生的天職，保護著城市這個大家。
但是，即便是這個人物內心中有這麼大的掙扎、渴望和牽掛，有這麼洶湧的情緒，袁泉卻始終使用的是一種「收」著演的方式，「收」，卻演出了更澎湃的力量。
同樣令人印象深刻的，還有朱亞文飾演陶峻。第一批來援鄂的年輕專家，廣東仔，說著一口粵普。
當他真正進入ICU，與病毒正面交鋒，當看著一位重症病人宣告救治無效時，他在心理壓力突破身體極限時的那種堅持和虛弱，都為我們展示了一個真實的醫生。
這些時刻，我們看到的只有人物，而不是演員，而角色在英雄和凡人之間的轉換，也是影片最難能可貴的地方。
它向人們展示了一個平凡醫生的痛楚、脆弱、堅持和樂觀。影片最多的輕鬆時刻，來自于易烊千璽演繹的小羊醫生。
第一個特點，皮。張涵予飾演的院長走路一瘸一拐，小羊在院長身後偷偷學他走路，被文婷主任在他的後腦勺來了一巴掌。
第二個特點，開場的時候，弱。
護士招呼他過去搶救，他愣在一邊，根本不敢下手給病人插管，差點耽誤了進度。
但還有第三個特點，倔。之後他一直拿著模型練習，終於一步步成長，後來能獨當一面。
英雄從來不恐懼嗎？不，英雄的決心，恰恰是從生為凡人，對恐懼的反擊中迸裂的。
現實世界中，多的是小羊醫生這種醫生，不會一出場就自帶主角光環，會皮，會鬧，會慫，會笑，遇到挫折會憋淚。但是作為一個醫生，他還是會在患者最需要自己的時候，全力以赴，不行，也要讓自己行。
整部電影有許多明星，但觀眾時常認不出他們的臉，他們只是在無比艱難的時刻，將那種苦樂交織的狀態呈現了出來，而人物本身也因這種真實又複雜的情感，更顯真實動人。
但打動觀眾的，不止是醫生，許多人說，電影最動人的一幕來自張子楓的一個眼神。
張子楓飾演的女孩張小楓，出場總共一分40多秒，一場戲，一句臺詞。
那就是在一個下雪天，她在社區樓下，從李晨飾演的醫生手中接過雙親的死亡通知書和遺物。
當她接到東西的那一刻，臉上沒有太多表情，眼神有些呆滯，無助，甚至是麻木，但從片中的醫生到觀眾，都能感受到那口罩之下，常人無法想象的痛苦。
但女孩卻沒有大哭大鬧，還不忘保持禮貌，向李晨飾演的醫生致謝。醫生不忍，叫住她：你以後有什麼想說的，可以找我。
這時候女孩的情緒再也藏不住了，一回眸，眼淚奪眶而出，雙眼發紅地問了一句：「叔叔，一個沒有爸爸媽媽的孩子該怎麼辦？」
這是張子楓全片唯一一句臺詞，卻讓所有觀眾聽到了哽咽的絕望。
因為張小楓代表的，正是疫情中不幸失去家人的普通人，這些普通人，在那距離我們並不遙遠的2020年，切切實實活過 。
抗疫這場全民戰爭，雖然勝了，但對於那些普通人來說，面對的都是永遠的「失去」。
張子楓演得真好，她並沒有動用大幅度的表演，你甚至能感覺到她的虛弱，但是眼神中流露出來的那份脆弱與不舍，那種隱忍和爆發，讓觀眾一瞬間想到了自己的親人，以及在疫情中對親人們的擔心，所以那一瞬間，我們會被戳中淚點。
而這些充滿細節，又有層次豐富的情感邏輯的表演之所以打動我們，又是因為它其實出自我們自己經歷的一部分。觀眾在影片裡剛剛結識了一幫有血有肉、善良正直的好人，卻要在接下來眼睜睜地看著災難襲向他們，甚至是生命的戛然而止。
但也是這樣的痛心又告訴我們，能夠戰勝這場疫情，讓更多的小楓不用承受失去親人的痛苦，這場戰役，多麼了不起，那群人，多了不起。
自從點映以來，《中國醫生》的好評幾乎沒有停過。
大家熟悉的張文宏醫生，作為張定宇院長的老朋友，專門肯定了張涵予的表演，說「把張院長的精神演出來了」。
又調侃「一直在挑剔這個電影有什麼Bug，但是堅持了兩個多小時基本沒有找到。」
打動人心，離不開影片從演員到幕後的真心換真實。
這種真實，又來自於一種敬畏。
敬畏這裡的曾經發生過的一切，所以要踏踏實實把它還原。
場景上建立抗疫現場的「金銀潭醫院」，各大科室，樓道場景，方艙佈局，幾乎1：1還原。
訓練演員真的像一個真正的醫生，從戴口罩，到穿防護服，再到手術過程中怎麼插管，全部由抗疫一線醫務人員親自指導。
你能看到袁泉的臉，那種真實的勒痕，那種真實地被汗水浸透的樣子。
就像袁泉所說：只有當自己疲憊不堪的時候，才覺得跟她們接近了一點點。但「還原，是不可能的。」只能拼命努力接近。
而這也正是電影的珍貴之處，沒有任何文藝作品能完全表達出當時武漢所經歷的，中國所經歷的。
但一部好的電影，可以無限接近。
從當初的疫情到現在，我們一直都知道，這次災難總會在某個春暖花開的日子宣告結束。
那些數字、恐怖以及緊張的情緒會漸漸淡出我們的生活。那些沉默地、了不起地、溫柔地忍受著一切，工作在一線的醫務人員，最終會隱匿於日常，繼續他們救人的日常。
但正因為如此，我們才更應該去聆聽，聆聽他們的偉大，也聆聽他們堅強背後的脆弱，硬氣背後的軟肋。
而像《中國醫生》這樣的電影讓我們看到，這些有疲憊有軟肋的普通人，才是真正的英雄，他們帶給我的震撼與感動，遠比那些超級英雄要多。
金銀潭醫院原院長張定宇評價電影說，「像一顆催淚彈」「飽含深情，把我們拉回了戰鬥的歲月」。
而那場戰鬥，是無數中國醫生們，在不斷流汗、實踐，自我反省，哪怕犧牲中，一步步趟出來的。
對於普通觀眾，我們太容易能夠與每個角色共情，因為在每一個畫面裡，我們都看到了過去，也看到了自己。
在2020年，各行各業的每一個普通人，都親歷了這場戰疫，某種意義上，我們和中國醫生們，一起打贏了這場戰役。
鐘南山院士也在觀影后稱讚道：「最強烈的感覺是它沒有任何掩飾，非常真實地還原了武漢抗疫的情況，呈現了全國人民共同克服困難的畫面，最重要的是真實展現了中國力量！」
所以是時候走進影院，再向他們鄭重地說一句：感謝你們，為我們拼過命！
而走出影院，進入後疫情時代的我們，能做的是用故事之後的幸福生活告訴他們：你們為我們拼過的命，全都值得！
