距離《美人心計》播出已經有十一年之久，當初看劇時覺得林心如飾演的竇漪房溫柔又善良，而王麗坤飾演的聶慎兒自私又愛慕虛榮。
慎兒一生經歷了各種不幸，而她的悲劇很大程度上其實都是由竇漪房間接造成的。
一.父母雙亡，流落青樓
慎兒原本有一個幸福美滿的家庭，靠父親打獵為生，一家人遠離鬧市獨居山林。
可因為父親心善收留杜雲汐母子，結果引來了一眾殺手，慎兒爹娘雙雙慘死，雲汐和慎兒兩個女娃僥倖逃過一劫。
雲汐受母親叮囑前去投靠舅舅，到了舅舅家沒多久，慎兒便被無情地扔在了大街上，那個曾經答應過要照顧她的雲汐姐姐，卻始終沒有出現。
最後慎兒為了活命，只得跟著紅姨，從此流落青樓成了煙花女子。
青樓裡大多都是苦命女子，來往間不乏負心薄幸之輩，慎兒在被雲汐辜負後，又來到這種地方，看盡人性險惡。
所以即使後來慎兒原諒了杜雲汐，可即使她對慎兒再好，稍有不如意慎兒便立馬翻臉。
經歷過一次背叛的人，還會輕易地去相信嗎？慎兒心中對雲汐的隔閡，其實從未放下。
二.劉少康騙了慎兒身子，卻求娶杜雲汐
慎兒雖然在青樓多年，卻一直潔身自好，縱使紅姨百般折磨逼迫她接客，可慎兒寧願受痛也硬是不從。
長大以後的慎兒擁有絕世容貌，再加上舞藝超群，想要成為她入幕之賓的人很多，可慎兒只想將清白身交給一心愛她的男人，且能夠娶她進門。
最後慎兒挑中了劉少康。
為了試探劉少康的真心，慎兒故意跳樓落水，沒想到這個男人二話不說，緊跟著也跳了下去。
慎兒將身子給了劉少康，還懷上了他的孩子，期盼著有一日他能夠娶自己進門，可等到的卻是劉少康另娶她人的消息。
以慎兒的驕傲，怎麼可能任由劉少康如此欺辱自己，她先是狠心落了胎兒，然後再找到劉少康將他殺害。
面對這個男人的欺騙，慎兒近乎瘋狂的做法，可見她有多痛恨劉少康的背叛。
流落煙花之地，守身如玉十餘載，慎兒對愛情的美好幻想，都被劉少康給毀了。
而這個男人要求娶的物件，偏偏就是她杜雲汐。
杜雲汐嫁劉少康不過是順從舅舅之命，她自己對劉少康並無感情，可是卻陰差陽錯毀了慎兒的姻緣。
這件事上雖然雲汐無辜，慎兒恨她也不為過。
三.被當成雲汐的替身
慎兒因為殺了人被通緝，後來在雲汐的幫助下，頂替家人子進了宮。
慎兒在雲汐的安排下，好不容易來到皇后宮中當差，結果沒過多久，雲汐便被太后處死（實際上成了細作竇漪房到代國）。
慎兒自負美貌且行事張揚，在後宮成為眾矢之的，被各種數落欺淩，心底壓抑許久的欲望再次滋生。
劉盈答應封慎兒為妃，她才冒險答應帶劉盈出宮，結果劉盈騙了她想一走了之，行走山水間。
劉盈是慎兒名義上第二個男人，可他也和劉少康一樣心悅杜雲汐，雖然慎兒接近劉盈只為富貴，可不管怎麼說，在愛情上，慎兒還是再一次輸給了杜雲汐。
四.呂祿被雪鳶殺害
在呂祿的幫助下，慎兒成功躲過了殉葬的結局，被他藏身在後院中。
隨著呂祿的權勢越來越大，慎兒的野心也愈發膨脹，甚至唆使呂祿操縱新帝，軟禁呂雉，結果兩個人淪為階下囚。
後來呂劉矛盾激化，呂雉去世後，劉氏子孫在劉章的號召下攻進長安，代王劉恒繼位稱帝。
慎兒痛失愛女，跟著呂祿流落街頭，生活寒酸窘迫，而竇漪房（杜雲汐）卻成了風光無限的皇后。
當聽說竇漪房在找尋妹妹時，面對擺在眼前的榮華富貴，慎兒狠下心來對呂祿下毒，可最終還是敵不過心裡的愧疚。
慎兒原本想從竇漪房那裡騙來銀錢，然後和呂祿遠走高飛，結果雪鳶突然出現將呂祿殺害，而雪鳶只聽命于竇漪房。
對於慎兒和呂祿的計畫，竇漪房並不知情，她只是出於對妹妹慎兒的關心，才會一路找尋過來。
可偏偏造化弄人，呂祿間接死在了竇漪房的手中。
五.嫉妒竇漪房
慎兒隨竇漪房回到漢宮的她，可縱使擁有榮華富貴，她卻依舊被人看輕。
看著竇漪房貴為皇后，受萬人跪拜，又兒女雙全，和丈夫劉恒夫妻恩愛。
而她慎兒卻頻頻遭男人拋棄，還失去自己的孩子和丈夫，被世人唾駡。
兩個人的境遇差別實在是太大了。
那一刻，嫉妒沖昏了慎兒的頭腦，憑什麼命運對她如此不公？
後來慎兒種種所為，皆是為了從竇漪房手中奪走屬於她的一切。
勾引劉恒，霸佔她的丈夫；生下樑王后，構陷太子劉啟；設計雪鳶，讓她出面指證竇漪房不貞，逼劉恒廢後。
慎兒步步緊逼，終於讓竇漪房徹底心寒，決定對她出手，最後慎兒為了梁王選擇妥協，喝下毒酒，結束了她悲劇的一生。
在慎兒短暫的一生中，遇到過四個男人，三個對杜雲汐死心塌地，一個因她而死，在愛情裡，始終活在杜雲汐的陰影下，叫慎兒怎麼能不恨她？
